Pasaporte chileno de 1990

Soy, transeúnte de los ayeres

camino por la memoria.

Abrazo a la abuela en los sueños,

bailo un tango de la infancia para ella

en la casa llena de risa, flores y regalos:

en el día de San Juan...

Yo me imaginaba el mundo con otros ojos.

Mi pasaporte se hizo pájaro en jaula,

Sin foto, ni paisajes donde ir.

Fui cóndor saltando con mis alas cortadas

la oscuridad de las balas.

Fui cuerpo. Fuimos semilla chamuscada

en las piezas del horror.

Hoy habito distancias, soy volantín cortado.

Dialogo de pájaros en la frontera.

Vuelvo a la patria:

A la casa de la abuela y de la madre,

y de aquel parrón de barbas verdes en primavera.

Chilean passport, 1990

I am a pedestrian of yesteryear

strolling through memory.

I hug grandma in my dreams,

dance a childhood tango for her

in a house filled with laughter, flowers and gifts

on the feast day of Saint John...

I used to imagine the world through different eyes.

My passport became a caged bird

with no photo or landscapes to visit.

I was a condor dodging the darkness of bullets

with my clipped wings.

I was flesh. We were scorched seed 

in the chambers of horror.

Today I inhabit distances. I am a kite cut down,

the dialogue of birds at the border.

I go back to my country:

to grandma’s and my mother’s house,

and to that green-bearded vine in spring.

Leyendo a Ernesto Cardenal

                        Pensa en los que murieron,

                        En hoyos que cavaron en fosas comunes

O simplemente sobre la tierra

Abono de plantas del monte.

Ernesto Cardenal

Los pájaros se comen los frutos  en la tierra

Oscar Romero nos da este verano berenjenas.

Verdes es el fruto de tu vientre maestro.

A Víctor Jara le plantamos un acanto de aves,

agua y un corazón amarillo de pepitas de melones.

Aquí están los profetas, los poetas

y toda la humanidad

que creen en el paraíso

creciendo en las huertas comunitarias.

Vengo de mi exilio,

mi cárcel se cerró en las últimas cosechas de maíz.

Soy pájaro hambriento de hojas y cebollas.

Aquí estoy esperando que los tomates besen el alba

y desnuden el sueño de los chanchos que nacieron

sobre la noche caliente del verano australiano.

Somos habitantes del fracaso,

Allende nos dejo huérfanos, exiliados,

perdidos entre cuerpos que ‘no están’

cuyos nombres no olvidaremos jamás.

Leí tus versos bajo las lámparas de la  dictadura

Chile del 1978. Me enamore de Claudia, muchas veces.

Creo con toda el alma

que un Ministro puede conversar con Dios

el programa de la Revolución.

Somos versos. Yo leo al maestro y al amigo;

Ernesto Cardenal  desde el exilio.

Desde el huerto que plantamos cada día

Desde el huerto que cosechamos cada día

En la mesa de la oración

hecha pan, alimento y frutos para la revolución.

Reading Ernesto Cardenal

                        Think of those who died,

                        Of hollows they left in communal graves

Or simply on the ground

Compost for mountain plants.

Ernesto Cardenal

Birds eat the fruit on the ground

Oscar Romero is yielding aubergines this summer.

Green is the fruit of your saintly life.

For Víctor Jara we planted an acanthus of birds,

water and a yellow heart of melon seeds.

Here lie the prophets, the poets

and all of humanity

who believes in Paradise

growing in communal orchards.

I come from my exile,

My cell closed at the last maize harvest.

I am a starving bird eating leaves and onions.

Here I wait for the tomatoes to kiss the dawn

and reveal the dream of pigs who were born

on the hot night of the Australian summer.

We are inhabitants of failure,

Allende orphaned us, left us in exile,

lost among bodies that have ‘disappeared’

whose names we can never forget.

I read your poems in the light of dictatorship

Chile back in ‘78. I fell in love with Claudia, time and again.

I believe fervently

that a Minister for Culture can talk with God

about the plan for the Revolution. 

We are verse. I read the master and friend

Ernesto Cardenal from this exile.

From the orchard we plant every day

from the orchard we harvest every day

at the table where our prayer

becomes bread, nourishment, fruit of the revolution.